春节四川灾区行的最后一站是去映秀采访。1月27日，和宋镜、王晶磊一同前往。

 

     之前从新闻报道中得到印象、去之前也被这样告知：此次大震震中虽然在汶川，但破坏最大的却在北川大。而还在去的映秀路上，我就改变了看法，地震在那里留下的印迹要远比北川大。北川震撼人的是几乎被夷为平地的老县城和惊人的死亡数字，但地震对汶川地貌、建筑的毁坏，让人不得不感叹大自然魔力的巨大。

     从都江堰到汶川，山路都快绕成8字了。原来的路有好几段已被高山压在身下，新修的都汶路很多路段像是从石堆里扒出来的，两侧满是滚石，每隔一段就会有警示牌提醒过往的车辆“小心山石滚落”，我们返回时还真看到了滚到路中央的石块。 

     汶川的重建似乎也不如北川，到处可见被毁的房屋；路边也不像北川那样排列着一个个整齐的板房村。在都江堰通往映秀的路上，两边更多看到的是老乡自己用破油毡或是砖瓦搭建的临时住房，“黑乎乎”、“孤零零”一次次撞击人的心灵。

     最难忘老虎嘴外豆花店一家。公路边几间旧砖砌的矮平房，从屋里走出的老年妇女突然闯入镜头，我吃了惊，因为我是当震后弃房拍照的，想不到里面竟住着人。愣神间，老太太也看到了我并先开口打起招呼：你是来旅游的吧？告之出差，然后随她走进前面的豆花店——几间房子中最大的一间。一聊才知道，老太太一家四口人：她、儿子、女儿、和孙子（没敢问其他人），就住在刚才出来的那间屋子里，这个豆花店是震后开的，前不着村后不着店，平时没什么客人，只是前一阵子修公路，有一些施工人员来吃，挣钱不多，但勉强够一家四口吃喝。问政府有没有补贴、什么时候能盖起新房子。老太太说政府给了2万块钱贷款，当时口头说是无息的，但真到签合同的时候，还是有息的。至于房子，还不知道什么时候能盖起来，因为政府还没有给他们找好盖房子的地方。问他们原来住哪儿？老太太一指河对面的大山说，就在那。原来，他们的村子已经被整个埋在了山底下。

     豆花店里的墙看上去和外面一样，没有抹白，房顶就是几根木檩子盖了一层彩条布，房顶和墙之间有一个大大的缝隙，山风一阵阵地往里灌。和老太太谈话间，她的儿子一言未发，坐在火盆旁，背后开着电视，但没见他看一眼，始终呆呆地看着门外。里间厨房里一名女子蹲在地上烧火做饭，估计是老太太的女儿。烟雾被灌进来的风吹得满屋盘旋，她却头也不抬，更没有看我们一眼。他们的无言让我感到自己好像欠他们的，至今一闭眼就能看到老太太儿子坐在那里发呆的样子和那名烧火女子的背影。 

 

    没去四川之前，灾区在我心里是房倒屋塌、数以万计的死亡人数、失去亲人的悲痛，我曾经按着自己的想想和电视画面、文字图片的新闻报道心痛落泪，但四川之行之后，灾区在我心里变成了豆花店老太太、她的儿子、女儿，还有之前的母大爷、母大妈和他们的儿媳妇、小孙女。想到他们，我没有灾区或灾民的概念，甚至不会落泪，但却始终觉得亏欠他们什么，好像他们现在这样住在漏风的房子里，是自己的过错，觉得一定得再去看看他们，那怕帮不到什么，只要和他们在一起，心里也会好受些。